文人家具明代曾经流行过(转载)

氓卡

文/汉越 图/姚松鑫

　　从太湖流域到上海仓库

　　东大名路713号，上海最负盛名的艺术仓库之一。这里的每一个艺术空间都有三张或相似或迥异的脸面。第一张脸面是所有空间共享的—破落，这个原先的工厂仓库从外面看上去与艺术没半丝瓜葛，破破旧旧让第一次来这里的人以为找错了地方。第二张脸面也几乎是所有空间共享的：从临街的窗户里向外望去，黄浦江对岸的豪华与东大名路另一侧满目疮痍的工地形成鲜明对比。不过很快这里将建成一个与其地理位置相匹配的项目—游艇会，五层楼高的游艇会将对某些艺术空间的视野造成影响。第三张脸面就全不相同了：一个艺术空间可以空空如也，只在举办展览时根据不同需要临时进行布置；也可以是一个完整、成型的空间，比如灵岩山房。

　　灵岩山房的三张脸面充满了时间感：破旧的仓库指向几十年前相对落后的工业化生产方式；黄浦江对面林立的高楼大厦象征着今日上海的繁华；此岸的游艇会工地预示着近乎奢华的未来；而在这个面积接近1000平方米的空间内部，近百件江南明式文人家具仿佛又把人带回到几百年前。

　　这是一个颇值得玩味的展示空间。白色的基调与明式家具的原木色调配合，清一色的直线条与家具简洁、流畅的弧线条搭配，充分凸显出明式家具的简约风格。整个大空间按照中国传统庭院移步换景的概念设计，既保证了每个小空间的相对独立性，又把这些小空间巧妙地串联在一起—或利用地板的走势，或利用窗格的位置。地板全是从黄浦江边旧仓库拆下来、有几十年历史的西洋松，灵岩山房的主人周纪文花了不少力气从外地把它们追回。为了避免参观者在窗格的两侧形成对视，这里的窗格大多设置在下方，兼顾了不同空间之间的独立性和开放性。最有趣的一处窗格，两边摆放了两张形状极为相似的几，让人无法确信中间是否放了一面镜子。周纪文自信地说：“这是上海一流的展览空间。”在他眼中，这样的空间，算是和他十几年的收藏搭上了调。

　　周纪文的收藏大多来自太湖流域，离开了那些江南园林和建筑，明式文人家具的韵味多少被削弱了一些，不过在今天，这里已经是它们最好的居所。“这里大概陈列了八十几件产品，还是有些挤，不过至少保证每一件家具都有一个独立的空间，这样你才可以不受干扰地去欣赏它。”周纪文颇为含蓄地批评了上海博物馆家具馆的陈列方式：“像摆地摊一样，一件挨着一件，没有独立空间，也没有进行分类。”

　　含蓄之美

　　灵岩山房的后缀是江南明式文人家具博物馆，周纪文如此解释其中的三个关键词：江南是一个比较含糊的概念，此处更准确地说是指太湖流域；明式大致没什么疑问，现在已被公认为中国古家具发展到顶峰的一种风格、样式；文人则是相对于宫廷和民间家具而言。“民间家具相对简单，主要满足实用。宫廷家具通常极尽奢华之能事，尽可能把所有表现手段都体现在家具上，恨不得全身都雕刻上东西，最大的标准是显示尊贵的皇权。而文人家具则美观而内敛，代表了明代文人的思想、审美观和价值观，这也是它们最主要的价值所在。”

　　明代书画家董其昌提出绘画“南北宗”论，倡导自然、优雅、率真、简约的艺术风格。而在形而下的器物层面，文人参与设计使得明式文人家具如苏州园林般体现出明代文人的审美趣味和价值观。

　　首先是规制。明代文人虽然崇尚自然，但儒家礼教文明下，规制还是必不可少。比如官帽椅，在家庭里是长辈坐的，在官场上是上级坐的，晚辈、下级也可以坐，但是只能坐三分之一。中国人讲究“坐有坐相”，所谓“坐如钟”，这也决定了包括明式文人家具在内的中国家具的某些形态，比如在中国的文化土壤上不会产生沙发，罗汉床和沙发的样式很相似，但中国人不会去发明沙发那样的东西，因为那样坐没有坐相。现在有些研究者称明式家具的靠背体现了人体工程学原理，周纪文对此很不以为然：“这是不可能的，因为明人根本不会往那方面想，他们不是那么坐的。靠背可能在腰部对身体会有一个支撑，但其他方面主要还是从审美、视觉上来考虑的，而不是什么人体工程学。”

　　尽管如此，与充满尊贵感、以繁复和精致来体现身份的宫廷家具不同，明式文人家具在审美趣味上是含蓄、内敛、生动、简约而富于变化的。明式文人家具的结构直接来源于中国传统的木结构建筑，采用横断面很细的硬木材榫接，很少用块材，与西方古代家具相比，显得很轻巧。由横竖线材制成的家具在各个平面上都会留下大片空间，不同线条拼搭成不同空间，不同空间的对比、穿插、铺排形成非常丰富的变化，同时又显得非常简洁。束腰(在家具面沿下做一道向内收缩、长度小于面沿和牙条的腰线)、马蹄足、罗锅枨(用于桌、椅类家具之下连接腿柱的横枨，中间拱，两头低，形似罗锅)等细节无不展现出明代文人率真、自然而又内敛、文雅的气质。

　　与17世纪西方洛可可、巴洛克家具相比，明式文人家具明显轻灵了不少。另一个显著的区别则是，那个时代的西方家具上常常有许多无实用意义、只为修饰的雕饰，而明代文人更习惯于在细节处信手拈来，不经意间为一件家具增添生动。比如明式家具在线材搭接的节点部位普遍辅以牙子，牙子通常裁成花草形图案，常常一下子就使家具的方形空间变得活跃，同时又起到了加固作用。实用与美观如此简约的结合，与现代设计的基本理念颇有些契合。“我有一次和一位意大利设计师聊到明式家具，我对他说，你们讲简约主义，最早只有直线，最近才开始有弧线，我们的明式文人家具就有弧线了，不但有弧线，还有富于变化的弧线。他看了也觉得非常诧异和钦佩。”周纪文随手指向边上的一个晾衣架，“你看，这个弧线多漂亮。”

　　明人的“奢侈”

　　与当下明式家具收藏以黄花梨、紫檀为尊的潮流相悖，灵岩山房里放的几乎全是榉木家具。对于自己的选择，周纪文的解释是：榉木是最好的本土硬木，黄花梨、紫檀、红木都可算作外来木种，黄花梨是万历年间进入中国，紫檀稍晚些，红木更晚。榉木是江南地区(主要指太湖地区)所有木材中物理特性最好的，明末名士文震亨在《长物志》中便把榉木归为细木，是硬木。当年在太湖流域，生长了几百年的榉木材质很好，刨开来中间颜色很深，叫做血榉或红榉。更重要的是，榉木的纹理很多是山水纹，而文人喜欢山水，因为山水寄托了他们的某种情怀。

　　明式文人家具的主人大体有三类人。第一类是乡绅，不为商，不为官，但继承了很多遗产，从小受到很好的国学教育，琴棋书画样样精通;第二类是文官，或告老还乡，或回避政治风险，回到江南，他们有着良好的修养;第三类是儒商，经商成功，有财力，也有文化和修养。在这三类人周围还有一些文化人和艺术家，比如唐伯虎，他不一定有财力，但他参与各种文化活动，在其中贡献自己的才华。文人家具就是在这样的环境里产生的。它们的主人大多财力雄厚，修养也很好，对美食、居家环境等生活细节非常讲究。他们制作一件(或一套)家具，比如一张官帽椅，可以做20张，甚至30张，直到认为整个比例造型符合其品位为止。当初一个好工匠可以依附于一个家庭，专门为其服务5年，或者10年。这种状况和当年的西方艺术家依附于教会或贵族极为相似。

　　另一个相似之处在于，一如一幅教堂壁画需要耗去艺术家几个月甚至几年时光一样，一套明式家具往往要5年甚至更长时间才能完成。而此前等待木材自然稳定的时间甚至更为夸张，常常是祖父搞到了好木材，一直要留到孙子时再做成一套家具，以保证木材具有非常稳定的物理性质。这种奢侈，比起黄花梨、紫檀等材质的奢侈，有过之而无不及。灵岩山房中便有一张千工床，顾名思义，是三个工人花一年的时间完成的。

　　房主周纪文

　　“我有一次和一位意大利设计师聊到明式家具，我对他说，你们讲简约主义，最早只有直线，最近才开始有弧线，我们的明式文人家具就有弧线了，不但有弧线，还有富于变化的弧线。他看了也觉得非常诧异和钦佩。”

　　短寸头、黑边眼镜、黑色长大衣、清淡的香水……这位灵岩山房的主人收藏明式文人家具已有整整十年。其间交过学费，“几乎每个古董商都骗过我”；面临过选择，不知道该把钱投给自己的公司还是收藏；遭遇过质疑，榉木家具不是次等家具吗；也有收获，“近十年这个市场上出现的精品80%在我这里，现在再有人要做这个已经没有机会了”。

　　面临选择是在2000年，五年前从纽约学成回国创办高科技公司的周纪文这时走到了一个十字路口：公司需要资金，收藏也需要钱。当时他已经投了几百万在里面，大部分属于交学费性质，继续坚持吗？周纪文选择了坚持，他把公司的一部分股份卖给了一个风险投资公司，同时辞去了管理职务，开始一手做投资，一手做收藏。他不愿意错过机会：“虽然当时收藏这个(榉木家具)很寂寞，但从另一方面来说也是好事，因为没人和你抢。更重要的是，我当时想，未来几年中国可能不缺少成功的商人，但是这个事情如果我不做下去，过几年即使赚了钱，可能也很难再做了。我觉得中国的传统文化需要我们去继承和发扬，这是其中一个方面。”如今周纪文的藏品约有300件，其中一半以上是精品，灵岩山房中展示的只是其中一部分。

　　周纪文的收藏标准有六：年份(乾隆以上)、造型(美观)、工艺(精细)、材质(以榉木为主)、品相(95%以上完整度)、包浆(长期暴露在外形成的自然光滑的表面)。虽然榉木就材质本身而言不及黄花梨、紫檀珍贵，但市场上符合周纪文要求的家具非常少见，近年来更是难得一见。在他看来，明式文人家具的灵魂体现在其造型和工艺上，材质并不是决定性因素，“一件明式文人家具，优美的造型、精细的工艺是其精神所在，如果它正好又是黄花梨，那属于锦上添花”。纯粹从投资角度而言，周纪文认为榉木也是一个不错的选择：黄花梨、紫檀当然是不错的选择，因为它们的价值已经得到了市场的认可；但从另一个角度来看，榉木也是一个很好的选择，因为它的隐性价值还没有充分体现出来，这意味着它具有更高的升值可能性。

王大鱼

没PP

天狼星

受教了。