19孩子(1) 在我们婚后的第一个冬天,露西和我曾吵了一架。 我很想有个小孩,有一个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子,幻想着她大腹便便、有个生命在她腹中渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃娃车走在树荫浓浓的街道上,小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿,甚至同时有一男一女———毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车,边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看,”我会这么说,“树叶变颜色了。看,辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里,看着天空,而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候,在草地上铺一张毯子,让我的孩子躺在上面,好让他随手一握就能抓起满满一把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前,从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中,听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候,抱着他在房间里旋舞。 我第一次提到生小孩,是在一家餐厅里,当时隔壁桌刚好坐了一对带着婴儿的夫妻,那个孩子大概只有七八个月大。我很喜欢这种景象,那对父母从大尿布袋中拿出一个又一个玩具逗弄婴儿,从装满食物的塑胶袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃,又以果汁让他止渴。婴儿不时发出一连串听不出意义的音节,让整个餐厅都充满这个快乐的声音。 后来,婴孩的妈妈从盘子里舀了一匙“库斯库斯”小麦饭,塞到婴儿嘴里。“你看你看!”当婴孩把小麦饭吞下时,她开心地对丈夫说,“这是他第一次吃库斯库斯!” 露西听见后立刻对我露出笑容。“第一次吃库斯库斯,”她压低声音对我说,“如果是我的小孩的话,这句话可能就会变成:‘哇,你看你看,他第一次吃大麦克
汉堡!’” 我笑了。“也可以是第一次吃玉米饼……咦,这不就成为诺曼·诺克威尔①的画作了?” “或是‘宝贝时光’的小雕像,如果他第一次吃‘贺斯提斯’小
蛋糕的话。” “他的第一个洋葱圈。” “他的第一瓶山露汽水。” “我学校有位同事说过,他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。” “哇,再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。” 我吃了几口沙拉,过一会儿才开口。“那么,”我说,“你想过这件事吗?” “什么?”她问,“婴儿染上咖啡因瘾?” “不是,”我说,“我是指婴儿、怀孕这件事。” “当然想过,”她说,“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我,似乎想看我的反应。 “为何不?”我问,“你不喜欢孩子吗?” “喜欢啊,只是不确定我应该也要有一个。” “你的用词很奇怪,”我说,“你不是说‘我不确定我想要个孩子’,或是‘我不确定我喜欢生孩子’,而是说‘我不确定我应该有个孩子’。这有什么特别含意吗?” “又来了,”露西做了个鬼脸说,“这就是跟语言学家在一起的坏处。” “别闹了,我是认真的。”我说,“我很好奇,你为什么觉得自己不应该有孩子?” 她凝视我的脸,沉默了好一会儿才说:“我只是不确定……对孩子来说,有我这样的母亲对他是否公平。好了,这是我最后一次讨论这件事。” 我看着她,感到相当惊讶。“你在开玩笑吗?天啊,露西,我觉得你一定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心,又仁慈———” 她举起手制止我的话。“别说了,”她说,“我说过了,我不想再谈这件事,好吗?” “但是……露西,我不敢相信你会有这种想法。” 她站起来。“我去一下洗手间,”她说,“等我回来我们就换个话题,谈点别的事。” 她转身想走,又突然停下脚步。“不过,你应该知道我绝对不会喂那种东西给婴儿,对吗?”她说。 |